我中考是在八十年代中期。

人近半百，如果有机会穿越回过去，我还是愿意回到八十年代，蓬蓬勃勃充满朝气的八十年代。即便不如现在富裕，也喜欢那个在希望的田野上的感觉。

话说，我中考时应该十四五岁，会做饭会洗衣会做家务，生活完全能够自理。于是，我妈就放心地去姥姥家了。她去姥姥家干嘛，完全没印象，或者不得而知。她上班地点离火车站近，也许心血来潮就坐火车去了鸡西。

那几天，很奇怪。家里就剩我爸和我两个人。

要考试了，好歹也要吃点好的，我爸从箱子里翻出一盒鱼罐头，是过节时单位发的福利品，一般不舍得吃，等来客人或谁过生日时享用。就这么一扁盒红烧带鱼罐头，我足足吃了三天，细水长流精打细算地陪我度过三天中考。

唉，我是挺像我爸的！

我爸能把一个咸鸭蛋切成八个橘子瓣，每顿饭用一瓣下酒，筋筋叨叨地佐上一周的美餐。我姥姥家的人若知道这些，肯定会感慨我妈咋嫁这么个人，天天以穷日子为目标而演练着。

那几天中考是这么过来的。

早上，好像吃点剩饭，就小半条带鱼。红烧带鱼太美味了，不舍得一口吃完。如果任性地吃，一盒罐头不用饭也能几分钟干掉，我是正长身体的半大小子啊，人家还青春期呢。

我爸去上班了，我锁好门就和同学约伴去考场。

中午回来，家里还是早上离开时的混乱样子，先捅着了炉火，一会儿指望炉子做饭。然后从柳条花筐里翻出几个长了芽的土豆，削皮，清洗，切片，准备炒菜。

那时候已经是六月下旬了，正是东北青黄不接的季节，没有啥菜可吃，只有冬储的剩土豆。当然会调剂的巧手主妇，是可以搭配着，把豆腐、豆芽、粉条、雪里蕻咸菜、夏天晒的豆角干茄子干角瓜干的，通过各种排列组合，还是可以花样翻新，让家里人吃好的。

但吕门女眷历来不善厨艺和持家，对生活从来不做预谋，都是即兴地随性地应付眼前。传承如今，我到了菜场，面对琳琅满目的南北各色菜蔬，最后还是只买黄瓜西红柿了事儿。

但是炉火还是着不起来，冒了一厨房的呛人青烟。就像我妈在时那样，拿起盖帘对着炉口忽闪忽闪地煽风。直到火一点点地生起来，才能用来做饭。

如果我爸下班，这个工作是他干，因为把全家带到这样住平房像农民一样靠烧炉子做饭境地的，是他。

饭好了，门外自行车响，我爸真的回来了。然后搬碗筷上桌，伺候他老吃饭。我吃口土豆片，再轻啃一点带鱼，吃的是啥饭已经忘记。

那个八十年代中期，是日子转好的过度。此前是日复一日的苞谷面和大碴子（玉米碎粒）饭，吃得人犯愁加绝望，吃得人满口大碴子味儿，不知道这样难以下咽的大碴子饭啥时候是个头！但八十年代中期后，随着粮食市场放开，粮证粮票退出历史舞台，大米饭迅速成为主角，生活一下子就好过了。

所以，我不太记得我中考三天吃的啥饭。

饭毕，我爸又去假装忙碌他那些没事儿找事儿的活计去了，我收拾碗筷锅洗涮干净，用抹布把该擦的擦了，该抹的抹了，家里清清爽爽了，锁门去考场。

可是，我还一点书看呢！说好的临阵磨枪不快也光呢？说好的考前冲刺突击背诵呢？唉，再说吧。

傍晚，考完试回来，实在不想再吃土豆了。没菜啊，肿么办？

我家有个菜园子，里边有一些细细的黑黑的老韭菜，他们从长出地面就没鲜嫩过。因为出身农民的我爸，其实一点农活儿都不会干，也许真的是书本害了他吧。那些韭菜小的时候不值一吃，或者不够一剪子，等放弃他们时已经到了初夏，而夏天的韭菜是有毒的。

我不懂这个，还是下地咔咔咔地，剪了几把五厘米长的韭菜回来，而且是紫根的。大夏天的，可以想见该有多辣。然后把韭菜切段，土豆切丝，下锅炒。先放土豆丝，快熟了要出锅，再投入韭菜，保证韭菜不黏糊。看我多能，那时候才十四五岁！

这时候，我哥的一个朋友来啦，北京话叫“发小”。才想起，我哥在外地上班呢。他高考落榜，为了获得一个全民工作指标，到外地的一个煤矿干采掘工，几个月转正后曲线救国称病调到地面，然后就海阔凭鱼跃地可以托关系调往任何一个局委办了。

我哥这朋友一来就说，夏天了韭菜不能吃了。我脸上就挂不住了，心说这不是没菜吃嘛。嘴上还是硬撑着说，就是想吃这口啊。然后一口土豆丝炒韭菜，一口饭，再轻啃一口带鱼。这顿饭就完美地撑了下来。

第三天，终于考试结束，一个悠长达两个半月之久的暑假大幕就要拉开，我心雀跃。回到家打开门，兴奋得在屋里呆不住，就晃到院子里来。

然后我的脸色就沉下来了。

出了院门，是一条狭长的甬道。甬道两侧是我爸爱到极致但年年没有产出的菜园子，菜园子外面当然就是大道了，所以隔着菜园子也可以望向大道很远。在大道的尽头，我那阔别三日的妈妈终于回来了。

是她，用我爸描述她的经典词汇是“拧搭拧搭“地回来了。而且，走过大道，还要转弯走进我家甬道，她老远就看到了我，脸上居然还露出春潮般的笑，就那样一径笑着，逶迤而来。