我参加高考的时候，还是八十年代末期。

那时候考生在社会上还没这么多特权，什么考场外不能走汽车、建筑工地必须停工的，没那么矫情。大学也没现在这么好考，一个省重点高中的文科班，也就百分之三十的升学率，还得连大专带中专的全算上。

如果说有点特权的话，也都是家庭内部给的，买点麦乳精、蜂王浆这样的补品，或者在学校附近租间房给考生做饭，搬出宿舍保障睡眠时间，或者高考几天家长借了车带上好吃好喝去陪考。也就这些了。

但这也仅限于经济条件好的。

家庭条件一般的考生，都是自己住学校宿舍备考。考生当天坐学校雇的班车去考场，考完后拿着饭盒跑食堂排队打饭。那几天因为只有考生就餐，没有学弟们拥挤，就餐人数很少秩序很好，食堂会破天荒地做些好菜，用素菜价格也能吃到几片肥肉。边吃边和同学议论考题，然后回宿舍午睡，相约了谁也不许吱声，但因为没午睡习惯就总被其中一人搞醒，大家骂骂咧咧索性不睡也罢，下午接着考倒也没影响发挥。考完后闹闹哄哄疯完了，自己扛着行李坐长途大巴回家。而家里一切如常，并没因他经历一场高考就加餐加菜。

我家在理论上应该是条件好的那种，毕竟算知识分子双职工家庭嘛，但因为经济条件差（此话题另案单诉），所以一切就另当别论了。

高考第一天，我也没指望家里谁来，和所有家在市郊的、矿区的和农村的外地同学一道，坐上学校的考生大巴，安安心心地去了考场。中午食堂真的很少人吃，多数考生还是被陪考家长接走打牙祭了。晚上睡宿舍的人也少，怕休息不好也都各有高招，投亲靠友住宾馆去了。

平静地过了第一天。

第二天中午，一出考场，居然意外地看到我爸了。满头白发（少白发），拎着包呆呆地站在那。神态和其他家长的兴奋样子完全不同，他大概还没想清楚来干嘛。你怎么来了？你妈让来的。事后问我妈，是因为她去上班，同事问她，你咋还来上班？你儿子考试你应该去陪考啊。为啥要陪考？你说为啥，孩子高考是终身大事，不能饿着，不能渴着，不能晒着中暑了，你得去做后勤保障。

然后呢，我妈就慌慌张张地在同事的怂恿下，跑回来给我爸打电话，儿子高考，你得去。于是，我爸不明所以地就来了。并没给我带吃，也没给我带喝，我还得领着他到处找吃找喝。

学校周围的饭馆人声鼎沸家家爆满，满街是陪考大军的车流和人流。我领着我爸从局一中老校区马家沟，走到矿总医院大上坡，再下坡走到南山一带，才进了人稍微少点的一个小吃铺。是个年轻的小伙子开的馅饼店，有粥和凉拌菜。我们坐下，我爸的消费习惯肯定是精兵简政地买很少的馅饼，吃不饱也饿不着就完成任务的那种。

刚好同桌的人吃完离席，剩在盘子里的两个完整馅饼还在。我爸，一个大知识分子，就顺手拿起来掰给我吃，还鼓励我拿另一个。这一幕被柜台里的老板看见，那小伙子年轻啊，尚在不懂人艰不拆的愤青年纪，他气愤地走了过来把那个馅饼连盘子端走，动作里带着潜台词是，要吃你们自己花钱买，别想捡便宜。

那时候我十七八岁，正是自尊心脆弱到爆棚的青春期，只感到无地自容地想钻地缝。东北帅哥谁不好面子啊，闷着头再也没抬过。硬着头皮吃完了饭，平淡地对我爸说，你还是回去吧，别跟我去考场了，没啥事儿。但我爸估计在想，来都来了就奉陪到底吧。仍然坚持把我送到学校，没几分钟楼里就打铃催进考场了。

进考场前我最后又嘱咐一句，明天你千万别再来了啊！

尽量不受中午影响，下午考完试坐学校的大巴回校，还是很骄傲的，车前风挡玻璃写着呢：市一中高考专车，走到哪儿都是艳羡的目光仰望，普通高中的学生没这待遇。

第三天中午，一出考场，天哪，我哥嫂抱着孩子来了。我对爸妈和我哥可以不咸不淡的，但嫂子是外人，装也要装高兴。我对他们的到来表现出惊喜和欣慰，对还不会说话的小侄子表现出贪婪的爱。然后，唉，又是昨天那一幕，领着他们长途跋涉去找饭馆。

奥热的初夏中午，艳阳高照，我们从孟家沟爬上坡往矿总院方向走。嫂子带来三个亮黄硬挺硕大的金香蕉，是那种品相特别好的进口香蕉。那个年代这种香蕉在东北边城还是很稀罕的，不送礼的话只会买布有褐色斑点的陈香蕉。所以我嫂子大概就买了三只或是两只。

我是考生啊，想都没想这是给我加营养的，就果断地掰了一个揭皮就吃。常年住宿舍，我早就没有吃零食习惯了，见到零食也不知道馋。之所以迫不及待接过就吃，就是想表现出“领情”，为哥嫂大老远抱孩子来慰问我领情，他们带的啥东西都是我“正需要的”，就为了这效果，我第一时间就接过香蕉咬了一口。

然后呢，我嫂子开腔了，那香蕉咋样啊，说孩子还没吃呢。

这就尴尬了，香蕉含在嘴里，顿了一下，硬着头皮接着嚼，脸上不动声色地做若无其事状，假装随意地把手里拎着的装香蕉的塑料袋递回给嫂子，现在吃不，我给他剥皮啊？

这件事儿估计我哥嫂早就忘了。我记得是因为我当时内心羞惭又自责，所以才印象深刻终身难忘。提醒自己以后凡事不可孟浪，只有对方递到你手里说清了让你吃的，才是真正该你吃的。

过了矿总院，接着顺大下坡往南山方向走。心里已经有点厌烦，但照顾我哥情绪，仍然热烈地和他说着话。忽然间，听到我嫂子在后边破了嗓子地吼：lv'guo'zun！我们才惊住，惶恐地回头看她，原来我嫂子抱着巨大的胖孩子，在后边走了这么两站地，早就累得气急败坏了，而我们哥俩却还在迟钝地自顾自地在前边大步流星。

慌忙地跑回去接过孩子，其实我们也热得脑门冒汗了。然后按照他们的习惯随便找了家冷面馆进去，不能再走了。这个习惯的成因是，我家在外区，大家每次去市里办事儿，就习惯地吃冷面解馋。所以我哥的口头语是，去鸡西吃冷面。

在饭馆里就坐还是排队，我印象模糊了，总归都是乱糟糟的郁闷感觉。心里的不满在缓缓升起：我是在考试啊，吃冷面辣菜的万一吃拉肚子怎么办，怎么不为我着想啊！

嫂子嫁我家多年，心里一直当她是外人。他们一家三口始终和我父母挤住一起，我回家就没有独立空间，以至于放假都不想回家。有外人在，心里就总是有点紧张。一紧张就越要喋喋不休地说话，说了一中午的结果，太特么劳神了。待把他们打发去车站，我一个人回到局一中的时候，已经疲惫不堪想睡觉了。

但是下午的考试马上开始了。